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numero del volume e dalle indicazioni dei luoghi specifici di 
ogni scritto).

La grafia delle citazioni di Rousseau rispetta in tutto quella 
originale, anche quando sia diversa da quella in corso oggi.

Le traduzioni sono mie, tranne che per quanto riguarda 
Agostino e Pascal. Le traduzioni de Il contratto sociale e 
dell’Emilio sono tratte dalle edizioni che ho curato, rispet- 
tivamente, per Rizzoli (2005-) e per Morcelliana-Scholè (2021).

2) Autorizzazioni

Il materiale che costituisce i diversi capitoli è tratto dalla 
rielaborazione di miei testi che avevo avuto occasione di pub-
blicare in tempi diversi e che ho inteso riscrivere e aggiornare 
in parte: il I capitolo è desunto dal libro Storie dell’anima. 
Le Confessioni di Agostino e Rousseau, Morcelliana, Brescia 
2013; il secondo è tratto dal volume Sognare la politica, Il Mu-
lino, Bologna 2017; il terzo dal testo Utopie mascherate. Da 
Rousseau a «Hunger games», Meltemi, Roma 2018; il quarto 
da Del Noce legge Rousseau, CNR-IRCRES, Roma 2019.
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Eccomi dunque solo sulla terra senza fratelli, parenti, amici, 
legami se non con me stesso […]. Eppure io, separato da 

loro e da tutto, io stesso, cosa sono?

(J.-J. Rousseau, Fantasticherie del passeggiatore solitario)





Prefazione

Rousseau è il classico dei classici della filosofia politica: 
il padre della teoria democratica moderna. È una verità 

non controvertibile, tra le poche nel nostro campo di studi. 
Eppure questa verità produce un effetto distorcente non pic-
colo, che porta a una visione assai falsata dell’autore e dei suoi 
temi. Porta cioè a considerare Rousseau come se fosse quasi 
soltanto l’autore del Contrat social e del Discours, e tutto il 
resto della sua opera fosse solo uno sfondo, non ben com-
prensibile e piuttosto disturbante, cui dedicare pochissima 
attenzione. “Rousseau” e “Contratto sociale” diventano pres-
socché sinonimi, e chi studia il Contrat si considera un inter-
prete di Rousseau senza bisogno di ulteriori specificazioni.

La distorsione non è facilmente contestabile, perché in 
effetti tale è l’importanza di questo testo nell’ottica discipli-
nare da rendere pressocché inevitabile estrarlo a forza dal 
complesso delle opere di Rousseau e, in definitiva, separare 
il Contrat dal suo autore. Però bisognerebbe averne consape-
volezza e mettere in chiaro che il Contrat è la più autorevole 
trattazione teorica moderna della democrazia, anzi piuttosto 
la sua stessa invenzione, ma non è proprio per nulla “Rous- 
seau”. Non è l’opera che lo esprime di più, anzi probabil-
mente quella che lo esprime di meno. Quasi una deviazio-
ne, per quanto fortunata, dal suo cammino. Che, nella sua 
quasi totalità, è un cammino di esplorazione della solitudine. 
Quindi, un percorso radicalmente impolitico.



II	 Roberto Gatti | Jean-Jacques Rousseau e noi

Roberto Gatti è un filosofo politico tra i più autorevoli, 
uno dei protagonisti di questa disciplina filosofica in Italia, e 
nessuno che sia del mestiere ne dubita. A Rousseau, da filoso-
fo politico, si è più volte rapportato, in particolare nella fon-
damentale monografia Rousseau. Il male e la politica (2012), 
senza naturalmente tacere la sua traduzione commentata del 
Contrat (2005, più volte ristampata). Però i suoi interessi in-
tellettuali sono refrattari a confini disciplinari troppo defini-
ti, che sono artificiosi e rischiano di essere prigioni del pen-
siero. La sua passione per il pensiero francese, da Montaigne 
a Camus, lo aiuta di sicuro in questo. È un pensiero che, ne-
gli autori e nei filoni che interessano a Roberto, ha la sua cifra 
fondamentale nell’introspezione. 

La struttura intima del soggetto, il suo sforzo di autocom-
prensione, autodominio, autocritica, autocreazione e autodi-
struzione, ne è il contenuto fondamentale, la sua tipica atmo-
sfera, che in altre tradizioni culturali non trova espressioni 
paragonabili. Se la filosofia classica tedesca ha costruito (e 
almeno altrettanto decostruito) il soggetto del conoscere, la 
filosofia classica francese ha costruito (e ugualmente deco-
struito) il soggetto morale come soggetto in lotta, alla ricerca 
di sé, in bilico tra perdizione e salvezza, in ascolto critico e 
spesso disobbediente degli sforzi di normare il soggetto da 
parte della religione, in una vasta gamma di posizioni tra se-
colarismo e mistica (non senza intrecci strettissimi fra i due 
estremi, come accade appunto anche in Rousseau). Quindi il 
Rousseau di Gatti non è il Rousseau “classico della filosofia 
politica”. È il Rousseau murato in se stesso, che si indaga e 
si giudica fino a sdoppiarsi, tra autocondanna e autoassolu-
zione, tra senso di colpa e senso di persecuzione, nella ri-
cerca sempre fallita di un altro da sé con cui realizzare un 
incontro, una fusione, una vita in comune, una comunità. 
“La solitudine è l’approdo ultimo dell’itinerario biografico 
di Rousseau”, come dice Gatti, ma anche del suo itinerario 
di pensiero: la filosofia di Rousseau non riesce a concepire la 
possibilità dell’incontro con l’altro se non nella chiave dell’u-
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topia, e di un’utopia essa stessa non politica. Ma non solo di 
Rousseau si tratta, la dimensione biografica non dev’essere 
troppo enfatizzata. Si tratta proprio di uno scacco del pen-
siero, di uno dei limiti o delle ferite della modernità: “La 
coscienza dell’individuo che si chiude nella sua autoreferen-
zialità, insomma la coscienza dell’io “atomistico” – quell’io 
che è la prima ed ultima parola in Descartes, Hobbes, Locke 
–, è destinata, dopo Rousseau, a essere una coscienza infelice 
e a sapersi come tale non appena allunga lo sguardo nelle 
sue profondità interiori e scopre non l’autosufficienza, ma la 
lacerazione, l’incompiutezza, la mancanza, la disperata no-
stalgia dell’altro”.

Gatti è molto chiaro e reciso nel negare che la filosofia 
politica di Rousseau sia, come tale, utopia. È, al contrario, lo 
sforzo radicale di pensare, nella modernità, una dimensione 
di libertà che, senza affatto riprodurla nostalgicamente, pos-
sa stare a pari di quella – certo non poco idealizzata – che 
Rousseau con tutto il suo tempo attribuisce agli antichi. Non 
qui risiede la dimensione utopica del pensiero rousseauiano, 
piuttosto “l’utopia (la tentazione utopica, forse si potrebbe 
dire) nasce ai margini della politica o, meglio, quando la cifra 
della politica diventa la crisi, qualsiasi poi ne siano i motivi e 
le occasioni, e quando (questa è la tesi che intendo sostenere) 
a entrare in crisi è, tout court, la speranza di Jean-Jacques 
sulle condizioni di possibilità della ‘società ben ordinata’”. 

Credo importante considerare che qui non si tratta di uno 
scacco dovuto a ragioni esteriori e contingenti, a una non ido-
neità del tempo storico vissuto da Rousseau alla realizzazione 
pratica di una forma radicale e compiuta di libertà politica. 
Lo scacco è insito nella struttura di questa stessa teorizzazio-
ne, e in quest’ottica forse occorrerebbe una riflessione che si 
spinga più in profondità rispetto alle aporie comunemente 
rilevate dalla critica. Come nota Gatti, “quello che, infatti, 
i suoi scritti ci raccontano è il fallimento oggettivo – che sta 
ben oltre la percezione soggettiva – del percorso che avrebbe 
dovuto condurlo alla realizzazione della nature sociable”. Il 


